Eksistensi plus Narsis sama dengan Resistansi. Tiga kata yang disatukan dengan tanda sama dengan dan tanda tambah, seperti persamaan matematika yang menunggu untuk dibuktikan atau dibantah. Aku pilih membantah, tapi bukan dengan cara menjungkirbalikkan mentah-mentah. Aku akan mengujinya, menarik setiap variabel ke meja operasi, dan melihat apakah rumus ini bertahan atau justru meledak di tangan kita sendiri. Karena rumus ini bukan sekadar permainan kata. Ia adalah potret dari apa yang terjadi pada skena ini sekarang, dan potret itu tidak indah.

Eksistensi. Kata ini sudah mengalami inflasi makna paling parah dalam satu dekade terakhir. Dulu, eksistensi berarti ada. Secara fisik. Secara material. Kau punya band, kau bikin rekaman, kau manggung, kau produksi zine, kau terlibat dalam kolektif. Itu eksistensi. Keberadaanmu bisa diverifikasi oleh orang lain tanpa harus membuka aplikasi. Sekarang, eksistensi berarti tampil. Berbeda secara fundamental. Tampil adalah soal persepsi, bukan soal material. Kau bisa tidak menghasilkan apa-apa secara fisik—tidak ada lagu baru, tidak ada zine, tidak ada aksi—tapi selama kau muncul di linimasa, selama fotomu hadir di story orang, selama namamu disebut di grup WhatsApp, kau dianggap eksis. Eksistensi sudah tercerabut dari akar materialnya dan dicangkokkan ke dunia representasi. Akibatnya, orang lebih sibuk mempertahankan keterlihatan daripada mempertahankan produksi. Lebih penting terlihat sibuk daripada benar-benar sibuk. Lebih penting terlihat berbahaya daripada benar-benar berbahaya.

Narsis. Kita sering memperlakukan narsis sebagai ejekan ringan, sebagai sinonim untuk orang yang kebanyakan selfie. Padahal narsis adalah kondisi psikososial yang jauh lebih dalam. Narsis bukan sekadar cinta pada diri sendiri. Narsis adalah ketidakmampuan untuk melihat diri sendiri sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar. Narsis adalah kondisi di mana dunia hanya ada sejauh ia memantulkan kembali citra dirimu. Dalam konteks skena, narsis adalah ketika seorang musisi lebih peduli pada berapa banyak orang yang menonton videonya daripada berapa banyak orang yang memahami pesannya. Narsis adalah ketika sebuah kolektif lebih sibuk mendokumentasikan kegiatan mereka untuk konten daripada mengevaluasi apakah kegiatan itu berdampak. Narsis adalah ketika solidaritas dijadikan latar foto, ketika penderitaan orang lain dijadikan backdrop untuk membuktikan bahwa kau peduli.

Sekarang kita tambahkan kedua variabel ini. Eksistensi yang hanya berarti tampil, plus narsis yang membuatmu menganggap dirimu pusat dari segala sesuatu. Apa hasil penjumlahannya? Resistansi. Itu yang banyak tulis, dan itu yang diklaim oleh begitu banyak orang di skena ini sekarang. Mereka mengira bahwa dengan tampil dan memusatkan perhatian pada diri sendiri, mereka sedang melakukan perlawanan. Mereka mengira bahwa unggahan marah-marah adalah aksi. Mereka mengira bahwa lagu dengan lirik generik tentang "bangkit" dan "lawan" adalah kontribusi politik. Mereka mengira bahwa memakai kaos band yang liriknya anti-kapitalis adalah tindakan subversif. Apakah ini suatu resistansi ? Ini adalah ilusi resistansi, dan ilusi ini lebih berbahaya daripada ketidakpedulian total. Kenapa? Karena orang yang tidak peduli setidaknya tidak mengira dirinya sedang berbuat sesuatu. Orang yang terjebak dalam ilusi resistansi sudah merasa cukup, sudah merasa berjasa, sudah merasa bahwa mereka telah melakukan bagian mereka, padahal mereka hanya memutar roda yang sama di tempat yang sama.

Aku akan kasih contoh konkret supaya ini tidak mengawang. Seorang musisi punk mengunggah foto dirinya di depan rumah kumuh, lengkap dengan caption tentang ketimpangan sosial. Ratusan likes. Puluhan komentar memuji. Musisi itu merasa telah melakukan sesuatu. Tapi apa yang sebenarnya terjadi? Rumah kumuh itu tetap kumuh. Penghuninya tidak menerima apa-apa dari unggahan itu. Yang mendapat keuntungan adalah platform yang menampung unggahan itu, karena engagement adalah bahan bakar mereka. Jadi secara material, yang terjadi adalah, musisi itu meminjam penderitaan orang lain untuk meningkatkan modal sosialnya sendiri, dan dalam prosesnya, ia memberi makan algoritma yang ia klaim sedang ia lawan. Ini bukan resistansi. Ini seperti parasitisme,cuma bungkus kata-kata resisten sosial.

Contoh lain. Sebuah kolektif mengadakan penggalangan dana untuk korban bencana. Mereka mengunggah foto-foto penyerahan bantuan, lengkap dengan logo kolektif yang besar di setiap karung beras. Siapa yang diuntungkan? Korban dapat beras, itu benar. Tapi korban juga dijadikan properti visual. Penderitaan mereka dijadikan bukti bahwa kolektif ini peduli. Dan kolektif ini mendapat modal sosial yang bisa dipakai untuk penggalangan dana berikutnya, yang lagi-lagi akan melibatkan foto-foto penyerahan bantuan, yang lagi-lagi akan memperkuat citra mereka. Ini bukan berarti bantuan itu tidak berguna. Tapi polanya sama: eksistensi yang dibangun di atas penderitaan orang lain, narsis yang memusatkan perhatian pada si penolong, bukan pada yang ditolong, dan klaim resistansi yang tidak pernah mempertanyakan struktur yang membuat bencana itu terjadi berulang kali.

Sekarang kita harus bertanya lebih dalam. Kenapa rumus ini bisa muncul? Kenapa Eksistensi plus Narsis dianggap sama dengan Resistansi? Jawabannya terletak pada material conditions dari generasi ini. Kita hidup di era di mana alat produksi representasi tersedia melimpah—ponsel, kamera, aplikasi editing—tapi alat produksi material semakin sulit dijangkau. Membuat konten tentang perlawanan jauh lebih murah dan lebih mudah daripada membuat perlawanan itu sendiri. Mengunggah foto dengan caption kritis tidak butuh biaya apa-apa selain kuota internet. Tapi mengorganisir mogok kerja? Membangun koperasi pangan? Mendirikan klinik komunitas? Itu semua butuh waktu, tenaga, koordinasi, dan risiko. Jadi orang memilih jalan yang lebih murah. Dan mereka menyebutnya resistansi supaya tidak merasa bersalah.

Platform digital mempercepat pembusukan ini. Algoritma dirancang untuk memberi penghargaan pada konten yang memicu engagement, bukan pada konten yang memicu perubahan. Kemarahan dijual lebih mahal daripada analisis. Konfrontasi dijual lebih mahal daripada pembangunan. Akibatnya, orang yang paling lantang berteriak "lawan" seringkali adalah orang yang paling tidak punya kapasitas untuk melawan secara material. Mereka mengkompensasi ketidakmampuan dengan volume. Semakin keras suaranya, semakin sedikit isinya.

Lalu apa efek jangka panjangnya? Kalau rumus ini terus dipelihara, skena ini akan berubah menjadi panggung teater permanen. Semua orang akan terus tampil, terus mengunggah, terus berteriak, tapi tidak ada yang berubah. Dan pada titik tertentu, bahkan penonton akan bosan. Mereka akan menyadari bahwa kata-kata yang sama diulang-ulang tanpa konsekuensi. Mereka akan melihat bahwa band yang liriknya paling radikal ternyata memperlakukan kru mereka seperti budak. Mereka akan menyadari bahwa kolektif yang paling vokal soal solidaritas ternyata bubar karena rebutan uang. Ketika itu terjadi, skeptisisme total akan mengambil alih. Bukan skeptisisme yang sehat, yang mendorong orang untuk membangun sesuatu yang lebih baik. Tapi skeptisisme yang sinis, yang membuat orang menyerah dan memilih diam. Dan dalam keheningan itu, kapitalisme menang tanpa perlu bertempur.

Aku harus menunjuk diri sendiri lagi. Aku juga bagian dari persamaan ini. Setiap tulisan yang kubuat, setiap analisis yang kuunggah, setiap kritik yang kulontarkan—apakah itu resistansi atau hanya eksistensi narsis yang dibungkus dengan kata-kata.Mungkin sebagian dari apa yang kulakukan adalah berguna. Mungkin sebagian besarnya hanya cara lain untuk memuaskan narsisku sendiri, untuk merasa bahwa aku penting, bahwa aku berkontribusi, padahal aku hanya duduk di depan layar dan mengetik. Perbedaannya, kalau dibandingkan dengan contoh-contoh yang kukritik, adalah bahwa aku tidak mengklaim ini sebagai resistansi. Aku menyebutnya apa adanya: refleksi. Analisis. Percobaan untuk memahami. Tapi aku tidak akan menyebutnya perlawanan sampai ia menghasilkan sesuatu yang material, sesuatu yang bisa disentuh, sesuatu yang mengubah kondisi hidup orang lain secara konkret.

Jadi kita kembali ke rumus awal. Eksistensi plus Narsis sama dengan Resistansi. Rumus ini salah. Bukan karena matematikanya keliru, tapi karena definisi dari setiap variabelnya sudah dipelintir. Eksistensi yang cuma tampil bukanlah eksistensi. Narsis yang memusatkan segalanya pada diri sendiri bukanlah kesadaran diri. Dan resistansi yang tidak menghasilkan perubahan material bukanlah resistansi. Ia adalah hobi. Ia adalah gaya hidup. Ia adalah cara untuk merasa baik tentang diri sendiri tanpa harus berbuat apa-apa. Kalau kita ingin rumus yang benar, mungkin bunyinya begini: Eksistensi material plus Kesadaran kolektif sama dengan Kemungkinan resistansi. Tapi rumus ini lebih sulit. Lebih lama. Lebih membosankan. Dan tidak ada yang akan memujimu untuk itu. Mungkin itu tandanya ia benar.