Benihnya sederhana dan jujur: sehelai kaos. Pada mulanya kaos band di skena bukan barang dagangan, melainkan tanda pengenal. Orang menyablon sendiri di teras, memakainya ke pentas, dan dari jauh sesama pemakai saling mengenali tanpa perlu bertanya. Kaos itu semacam bahasa isyarat sebuah suku kecil yang tidak punya tempat di mana pun. Ia mengatakan "aku bagian dari yang kau bagi", dan karena itu nilainya terletak pada hubungan, bukan pada harga. Uang yang mengalir pun kembali ke lingkaran yang sama: untuk rekaman, untuk ongkos pentas, untuk cetak zine berikutnya. Di fase ini merch adalah urat nadi kolektif, bukan produk.

Akar pertama yang menyusup datang dari kebutuhan yang sah. Skena butuh uang, dan merch adalah satu-satunya hal yang bisa dijual tanpa menjual diri kepada label atau sponsor. Maka merch dibebani tugas ganda: ia harus menjadi lambang kebersamaan sekaligus mesin pembiayaan. Dua tugas ini bisa berjalan seiring selama skalanya kecil dan semua orang saling melihat. Tetapi akar itu menyimpan retakan: begitu merch menjadi sumber uang yang diandalkan, kesadaran kolektif yang melahirkannya ikut ditarik masuk ke dalam hitungan untung-rugi, dan lambang mulai dinilai dari seberapa laku ia dijual.

Dari akar itu tumbuh batang yang bernama logika permintaan. Desain tidak lagi lahir dari apa yang ingin dikatakan, melainkan dari apa yang paling mungkin dibeli. Slogan yang paling keras, citra yang paling provokatif, dan kutipan yang paling mudah difoto menjadi pilihan utama, sebab itulah yang menarik mata di etalase dan linimasa. Kesadaran kolektif yang semula berupa perasaan dan pengalaman bersama dipadatkan menjadi satu baris kalimat yang cukup pendek untuk dicetak di punggung kaos. Di sini terjadi pergeseran halus tetapi menentukan: gagasan tidak lagi dipakai untuk membangun pemahaman, melainkan untuk memicu pembelian. Radikalisme berubah dari sikap menjadi estetika, dan estetika selalu bisa diproduksi massal.

Ranting-rantingnya menjalar ke dua arah. Ke atas, ranting pembeli: orang yang ingin merasa terlibat tanpa menanggung apa pun, yang menukar sejumlah uang dengan perasaan menjadi bagian dari perlawanan. Transaksi ini terasa mulia bagi kedua pihak, padahal yang berpindah hanya kain dan citra. Pembeli merasa telah berpihak, penjual merasa telah berjuang, dan kenyataan bahwa tak seorang pun benar-benar bertemu, berdebat, atau berbagi risiko sudah tertutup rapi oleh label "dukung skena". Ke bawah, ranting yang lebih rapuh: mereka yang menyablon, mengemas, mendesain, dan mengirim, sering kali dengan upah yang tak sebanding atau tanpa upah, dan dengan rasa tidak enak untuk menuntut karena semuanya dibingkai sebagai kontribusi pada gerakan. Kesadaran kolektif di sini dipakai ganda: ia menjual kaos kepada pembeli, dan ia membungkam tuntutan dari pekerja.

Daunnya adalah yang paling hijau dan paling mudah dilihat: kampanye, foto model berpose di depan tembok bergrafiti, kata-kata tentang anti-kapitalisme dan solidaritas yang ditulis dengan huruf besar. Daun ini memang indah, dan justru karena indahnya ia berfungsi sebagai kamuflase. Semakin keras slogan melawan pasar, semakin kuat ia mengundang pasar. Ada ironi yang nyaris sempurna di sini: kritik terhadap komodifikasi menjadi bahan komodifikasi paling laris. Yang dijual bukan lagi kaos, melainkan rasa bersih, rasa berpihak, rasa tidak seperti mereka. Dan rasa seperti itu jauh lebih mahal daripada kain, sebab ia menjual absolusi dosa kepada siapa pun yang mampu membayar.

Lalu musim buahnya tiba, dan buah ini pahit. Ketika ada yang bertanya ke mana uang merch mengalir, siapa yang menikmati, dan siapa yang bekerja tanpa dibayar, pertanyaan itu tidak diperlakukan sebagai kontribusi, melainkan sebagai serangan terhadap kebersamaan. Kesadaran kolektif yang tadinya menjadi alasan berdirinya skena kini dijadikan tameng: "kamu merusak persatuan", "kamu tidak mendukung teman sendiri", "kamu terlalu menghitung". Perhatikan betapa liciknya mekanisme ini. Kata-kata yang lahir untuk mengikat orang dalam kesetaraan dipakai untuk menutup mulut mereka yang meminta kesetaraan itu dibuktikan. Kolektivitas berubah dari tujuan menjadi alat, dan alat itu dipegang oleh siapa pun yang paling dekat dengan kasir.

Kalau kita telusuri kembali dari buah ke benih, kita sampai pada kesimpulan yang tidak menyenangkan. Persoalannya bukan bahwa orang di skena menjual kaos; menjual kaos itu sah, bahkan perlu. Persoalannya adalah bahwa kesadaran kolektif dan transaksi dicampur tanpa pernah dipisahkan dengan jernih. Ketika lambang kebersamaan sekaligus menjadi komoditas, setiap pertanyaan tentang uang terasa seperti pengkhianatan terhadap lambang itu, dan setiap pujian terhadap lambang itu terasa seperti pembenaran atas transaksinya. Kekaburan ini bukan kecelakaan; ia menguntungkan siapa pun yang berada di sisi penjual.

Maka jalan keluarnya bukan menolak merch, melainkan memulihkan kejujuran di dalamnya. Katakan dengan terang bahwa ini barang dagangan, bukan sedekah ideologis. Tunjukkan ke mana uangnya pergi, berapa yang jadi upah, berapa yang kembali ke kolektif, berapa yang jadi laba. Bayar mereka yang bekerja, atau akui dengan jujur bila belum mampu dan beri mereka hak suara atas hasilnya. Biarkan pembeli tahu bahwa membeli kaos adalah dukungan, bukan keanggotaan; dukungan yang tulus tidak membutuhkan ilusi bahwa ia sedang ikut berjuang. Dan biarkan kesadaran kolektif kembali ke tempat asalnya: di ruang bertemu, di diskusi yang berisiko, di kerja bersama yang nyata, bukan di punggung kain.

Ujiannya sama seperti sebelumnya, hanya lebih telanjang: tanggalkan kaosnya. Kalau tanpa slogan di punggung, tanpa etalase dan tanpa tepuk tangan, orang-orang itu masih mau bertemu, masih mau berbagi beban, dan masih mau ditanya soal uang tanpa tersinggung, maka yang ada memang kolektif. Kalau semuanya runtuh begitu kaos tak lagi laku, berarti yang selama ini kita rawat bukan kesadaran bersama, melainkan mereknya.

---