Hari ini, pemusik sudah pintar-pintar,sangat pintar sampai mereka tidak lagi gemar membaca,bakan berhenti menulis (TIDAK MENYELURUH,HAMPIR SEMUA). Mereka paham betul bahwa mengeluarkan uang untuk memproduksi merch dan kaset rilisan terasa lebih "nyata" dan lebih "bisnis" daripada mengorganisasi tulisan. Mereka sibuk menghitung margin profit kaus, sementara wacana kita mandek di tatapan layar yang sama. Kefahaman semu itu telah melahirkan budaya malas baca massal dalam gerakan. Kita punya scene musik yang ramai, tapi ruang diskursusnya sekarat. Otak-otak kreatif terjebak logika industri, lupa bahwa gerakan tanpa bacaan hanya akan jadi gerakan tanpa arah. ​Dan siapa yang diuntungkan? Digitalisasi. ​Ya, digitalisasi memang membuat Anda semakin jauh dari mesin fotokopi. Dan itu sengaja diciptakan. Platform-platform yang disediakan untuk musik & majalah digital dirancang agar karya selalu berada di awan, tak pernah menyentuh tangan, tak pernah meninggalkan bekas tinta. Mereka menciptakan ilusi "mudah akses" tapi mematikan "kepemilikan fisik" atas gagasan. Mereka menjual konten yang menguap, biar Anda terus menggantungkan diri pada layar dan iklan. Algoritma yang mengaku cerdas, tapi nyatanya hanya pintar menjadikan kita budak konsumsi yang terprediksi. Sementara itu, para "pemikir" di era digital sudah mandul. Mereka hanya piawai menjilat platform korporat—menulis opini sesuai tren, membuat konten sesuai resep engagement, dan berhenti berkarya sejak pertama kali mereka mengejar like. Rahim kreativitas mereka mengering; yang keluar hanya copy-paste dan gorengan isu basi.

DI PLATFORM KORPORAT, Anda membayar dengan data Anda, dan sebagai gantinya Anda diberi sampah—informasi yang sudah dicerna, dihaluskan, dan diludahi iklan. Mereka menjanjikan kebebasan, tapi mengurung Anda di sel yang nyaman. Mereka membodohi Anda dengan infinite scroll, lalu menjual kebodohan Anda ke pengiklan. Di sana, Anda bukan konsumen; Anda adalah produk yang dijual. ​Dulu, kita bisa beralasan: "Belum ada wadah digital tandingan." Wajar. Masuk akal. Karena selama ini yang ada hanya platform korporat dengan segala bias dan kepentingannya. Gagasan-gagasan kritis terpaksa berseliweran di kandang musuh, tunduk pada aturan algoritma yang diam-diam membunuh substansi. ​Tapi hari ini, pembenaran itu tidak lagi bisa menjadi alasan. ​Tandingan itu sudah diciptakan. Bukan sekadar platform yang disediakan dan diaplikasikan oleh raksasa teknologi korporat—tapi wadah yang benar-benar dirakit oleh tangan-tangan kreatif kolektif yang belajar menolak pasrah dan tunduk atas monopoli teknologi. Sebuah manifestasi yang tidak hanya menyelamatkan dari pengucilan relevansi resistensi, tapi sebuah wadah yang benar-benar menghancurkan sikap pasrah penjajahan massal dan penyeragaman budaya atas logika pasar & selera industri. ​DI LITERASHIT, kami tidak menawarkan "konten gratis". Kami menawarkan detoksifikasi kognitif. Dan ya, ini untuk dijual—karena sesuatu yang berharga tidak pernah gratis. ​Kami menjual kejernihan di tengah hiruk-pikuk. Kami menjual keberanian untuk membaca sesuatu yang tidak disetujui algoritma. ​Selain desain dan konsep fitur yang sangat identik dengan D.I.Y, platform ini dirakit dengan prinsip yang benar-benar pure independen. Di saat semua platform mengeluarkan uang untuk membayar biaya hosting, storage, database, dan lain-lain—wadah ini bahkan selamanya tidak memerlukan uang sepeser pun untuk sewa biaya server bulanan agar hanya bisa mengudara di internet. Kami meretas birokrasi teknologi yang selama ini menjadi pintu masuk ketergantungan pada korporasi. ​Dan bukan hanya itu. Di tempat lain, Anda cuma bisa tulis dan baca. Di sini, apa yang Anda tulis, dan lalu apa yang Anda baca—bisa langsung Anda print, tanpa setingan rumit dan biaya tambahan apa pun. Kami mengembalikan gagasan ke bentuk fisik, karena kami percaya bacaan yang tak bisa dipegang adalah bacaan yang mudah dihapus.

SEBELUM KITA LANJUT, COBA INGAT KEMBALI. ​Ingat waktu-waktu awal ketika Anda pertama kali menggunakan Facebook. Ingat berapa banyak gigs, Pasar Gratis, Food Not Bombs, Aksi Solidaritas, workshop kolektif independen yang berhasil kita ciptakan bersama? ​Berapa banyak label minor, band baru, lagu baru, album baru, rilisan baru, ilustrasi baru, kerajinan kreatif baru yang lahir secara mandiri dari rahim subkultur ini? ​Ribuan. Bahkan ratusan ribu kegiatan, aksi, kreasi. Jutaan gerakan dan penggerak telah diciptakan oleh subkultur ini. ​Tapi coba lihat scene-scene Anda saat ini. Seberapa banyak arsip yang kolektif kalian dokumentasikan? Seberapa banyak sejarah pergerakan yang tercatat dengan baik? ​Itu bukan bagian paling penting—itu adalah bagian paling penting dari berdirinya sebuah gerakan. Tanpa arsip, gerakan hanya jadi konser satu malam. Tanpa dokumen, perlawanan hanya jadi gosip yang usang. ​HAI PUNK. HENTIKAN HEGEMONI ANDA. ​Berhentilah menjadi kaum hedonis penikmat party yang bergaya seolah menjadi pejuang. Jika hal paling sederhana tentang teramat pentingnya sebuah arsip dokumentasi dari pergerakan saja tidak pernah Anda sentuh, lalu apa bedanya Anda dengan penonton konser bayaran? ​Kami membayangkan: dari ribuan kolektivitas yang bergerak di daerah masing-masing, jika 1 kegiatan saja konsisten berhasil diarsipkan dalam media kertas, kami yakin masing-masing scene punya tumpukan kertas hampir seukuran sound system yang biasa digunakan dalam gigs. ​Dan kalau misal semua tulisan dan bacaan kertas itu kita kumpulkan dari Sabang sampai Merauke—kami yakin akan lebih tebal dan lebih banyak dari tumpukan uang tunai pecahan 100 ribu yang katanya hasil sitaan dari kasus korupsi yang dipamerkan oleh Kejaksaan Agung dan Prabowo Subianto di Kejaksaan Negeri Indonesia. ​Bayangkan. Gagasan setebal itu tidak mampu menghasilkan apa-apa kecuali gerakan yang lebih banyak orang-orang di dalamnya bercita-cita jadi Punk Rock Artist, Influencer, dan Konten Kreator. ​DAN YA, JELAS INI DIJUAL. ​Sebagaimana distro-distro Anda menjual merch ke kawan-kawan Anda. Lalu uang yang Anda dapat dari saudara Anda, Anda gunakan untuk memberi makan orang yang sudah punya uang—tanpa sedikit pun manfaat dan kesadaran atas bagaimana agar sirkulasi ekonomi kreatif di sekitar Anda bisa berkembang. ​Anda konsisten memberi makan kaum borjuis dalam bentuk upeti komisi platform marketplace online. Tokopedia. Lazada. Shopee. ​Atau bagaimana Anda menjual rilisan-rilisan musik dengan harga yang tidak ramah untuk kaum kelas pekerja dan kalangan miskin—mengeksklusifkan merch kalian, mematok harga tiket gigs yang jauh lebih mahal dari harga 1 kotak susu anak bayi kami. ​Bagaimana Anda merentalkan sound musik Anda, mempraktikkan jasa berbayar atas alat dan pengetahuan rekaman, mixing, dan produksi rilisan-rilisan musik Anda—tanpa atensi terhadap keresahan bagaimana agar yang tidak punya alat, akses, dan koneksi mendapatkan hak dan kesempatan yang sama. ​Bagaimana supaya sebab Anda bisa, mereka juga bisa. ​Bahkan kesadaran dan keresahan tentang Anda terus-menerus memproduksi saat teman-teman Anda terus mengonsumsi saja pun tidak kami rasa. ​Kami merasa sudah cukup menjadi target pasar keluarga sendiri. ​Kami mengatakan: sebaiknya Anda segera memperbaiki fungsi musik. Kami merasa seperti sepertinya sudah saatnya musik berhenti membuat orang jadi bodoh. Karena yang kami tahu, dulu musik memicu kami untuk berpikir. ​TAPI KAMI MENOLAK MENJADI SEPERTI ENTITAS-ENTITAS TERSEBUT. ​Yang kami jual bukan produk komodifikasi perlawanan. Tapi manifestasi politik budaya—di mana selain bentuk produknya, cara menciptakannya pun kami siap membongkar agar Anda kembali ke jalan yang sesuai dengan tingginya narasi Anda. ​Agar suara dan tindakan Anda tidak seperti senjata api tanpa peluru. ​Harga 200 ribu yang kami terapkan adalah aksi nyata dari penolakan industrialisasi budaya. ​Lihat bagaimana saudara pemusik kita: karya musik banyak dari mereka dipagari uang kepada sesama, namun di ranah platform digital disimpan secara cuma-cuma. Anda boleh cek di Google: berapa uang yang perlu Anda sediakan untuk membangun platform pertama di dunia seperti ini? Dan berapa yang seharusnya kolektif kami dapatkan? ​Kami bukan tidak butuh uang. Tapi kami merasa perlu berkorban untuk mencontohkan bagaimana praktik D.I.Y. kepada orang-orang besar di dalam subkultur ini yang terus-menerus cerita D.I.Y. sambil terus-menerus membuat sumber daya dan kemampuan intelektual kawan-kawannya DIEWE. ​Kami jelas menjadi penggemar basis keras: ​· Crass dengan Essex-nya · Minor Threat dengan Dischord Records-nya · Pirate Radio · Maximum Rocknroll · DIYCONSPIRATION · RAZOKAZE · Bad Religion ​Tapi yang menginspirasi kami bukan budaya punk Barat. Melalui tulisan ini kami ingin mengingatkan Anda bahwa kita perlu lebih banyak: ​· Taring Babi · Delta Art Punk · Masberto Kingdom · Grimloc Homicide · Total Anarchy · Keep It Real · Suck Movement Record · Pena Hitam · Survive! Garage · Ruangrupa / GudSkul · Pasar Gratis Medan · Punk Alam ​Dan banyak lagi resistensi-resistensi nyata yang baunya alternatif—bukan kompromi menjilati kapitalis teknologi, sambil mencekik teman-temanmu sendiri.