Sejarah merchandise punk dimulai sebelum punk punya bendera. Di London pertengahan 1970-an, Malcolm McLaren dan Vivienne Westwood menjual kaos robek dan peniti di toko kecil di King's Road, dan dari situ lahir citra yang kelak ditiru ke mana-mana. Tapi yang membuat merch punk punya nyawa justru yang terjadi sesudahnya, ketika orang-orang biasa berhenti menunggu toko dan mulai membuat sendiri. Sniffin' Glue dikerjakan di meja dapur dengan mesin ketik dan fotokopi. Crass menerbitkan rekamannya sendiri. Di Amerika, Black Flag dan Dead Kennedys mendirikan label sendiri karena tak ada perusahaan rekaman yang mau menyentuh mereka, lalu menjual kaos dan poster lewat pos untuk membiayai tur berikutnya. Logika dasarnya sederhana: kalau tidak ada yang mau memberi panggung, bikin panggung sendiri, dan kalau tidak ada yang mau membayar, jual saja kaosnya.

Dari logika sederhana itu tumbuh sebuah gagasan politik yang jarang diakui sebagai politik. Merch dibuat bukan untuk mengejar laba, melainkan supaya skena tidak berutang pada siapa pun. Selama dapur kolektif dibiayai oleh hasil sablon dan penjualan rilisan sendiri, tidak ada sponsor yang berhak mengatur lagu apa yang boleh dimainkan, tidak ada pemodal yang bisa mencabut dukungan ketika liriknya mulai mengganggu. Itu sebabnya harga kaos punk sering dibuat murah dan tiket pertunjukan ditekan serendah mungkin. Fugazi bahkan bertahun-tahun menolak tiket di atas lima dolar. Kemurahan itu bukan kebetulan. Ia cara untuk menolak anggapan bahwa kebebasan harus dibeli oleh yang punya uang.

Fungsi sosialnya berlapis. Kaos adalah selebaran yang berjalan: pemakainya membawa pesan ke tempat yang tak terjangkau pamflet mana pun. Ia juga tanda pengenal, cara dua orang asing di terminal saling tahu bahwa mereka dari kampung yang sama meski belum pernah bertemu. Dan ia penopang yang paling konkret, karena uang dari sehelai kaos sering kali menjadi ongkos pulang band yang tur, biaya cetak zine edisi berikutnya, atau sewa ruang untuk acara yang tak akan pernah dilirik promotor besar. Kita cenderung melihat merch sebagai sisa dari sebuah gerakan, padahal sering kali justru ia yang membuat gerakan itu bisa terus berjalan.

Gagasan itu menempuh jalan panjang sebelum sampai ke Indonesia, dan di sini ia ditempa lagi oleh keadaan. Di Bandung, Jakarta, dan banyak kota kecil lain, anak-anak skena belajar menyablon dengan peralatan seadanya, menjual kaset lewat titipan dan pos, dan membuat zine yang dibaca sampai lusuh. Etos yang sama bekerja di sini, hanya dengan lawan yang berbeda. Di sini yang dihadapi sering bukan korporasi musik, melainkan kecurigaan tetangga, aparat, dan norma yang menganggap rambut berdiri sebagai tanda masalah.

Kecurigaan itu terasa paling tajam di Aceh. Kawan-kawan di sana menjalani hidup di tanah yang diatur oleh syariat dan nilai religius yang kuat, dan orang-orang punk di sana tahu betul bagaimana rasanya dipandang sebagai gangguan. Akhir 2011, puluhan anak punk di Banda Aceh ditangkap dalam satu razia, dicukur dan dibawa menjalani pembinaan, dan peristiwa itu ramai dibicarakan di luar Aceh. Bagi yang tinggal di sana, ingatan akan kejadian seperti itu tidak hilang hanya karena beritanya sudah lewat. Maka ketika mereka tetap berjalan dengan jaket penuh tempelan, itu bukan gaya-gayaan. Itu harga yang mereka bayar untuk tetap menjadi diri sendiri. Resistensi di sana jauh dari adegan film tentang bentrokan dan bendera. Ia berupa hal-hal kecil yang berulang: tetap berangkat kerja, tetap menyapa tetangga, tetap bersikap sopan pada orang tua, sambil tidak menyerahkan identitas.

Di titik inilah etos punk bertemu beban sebagai anak daerah. Mereka dituntut membuktikan bahwa pilihan hidup mereka bukan cari perhatian, bahwa kritis tidak berarti tidak menghormati tempat asal. Itu tanggung jawab ganda yang berat, karena di satu sisi ada komunitas yang menuntut kepatuhan dan di sisi lain ada skena yang menuntut keberanian. Tak heran sebagian besar perjuangan mereka tidak terjadi di panggung, melainkan di meja sablon: meracik tinta dengan modal tipis, menggambar desain berkali-kali, mencetak zine dalam jumlah yang pas-pasan. Menjual karya sendiri di lingkungan yang sudah curiga pada pembuatnya adalah kenekatan yang hampir tidak masuk akal. Tapi membandingkannya dengan berdagang di tengah orang yang menolak barang dagangannya pun masih kurang, sebab yang ditolak di sini bukan hanya barangnya, melainkan juga orang yang membuatnya. Meski begitu, mencari makan dengan jujur tanpa menanggalkan prinsip tetap kerja keras yang pantas dihormati.

Karena itulah, bagi saya, sehelai kaos dari Aceh yang dicetak di kamar sempit tidak bisa disamakan dengan kaos band yang dijual di mal. Ia adalah cara hidup yang dibuat bisa dipakai. Made to Resist, kalau mau jujur, tidak sedang bicara soal anak muda urakan yang gemar bertengkar dengan kemapanan. Ia bicara soal bagaimana orang bertahan dengan kepala tegak di tempat yang tidak selalu ramah, dengan cara yang paling sederhana: bekerja sendiri, dan tidak meminta izin. Maka kalau kita ikut menyebarkan kabar tentang karya mereka, atau membeli apa yang mereka cetak, itu bukan sedekah dan bukan pula cara untuk tampak paling radikal. Kita hanya sedang menambah sedikit bahan bakar bagi sebuah ekosistem kecil yang berjuang merawat napasnya sendiri. Dan barangkali suatu hari kita perlu datang ke sana, duduk, mendengar mereka bercerita dengan mulut mereka sendiri, lalu paham bahwa perlawanan yang paling tahan lama jarang soal seberapa keras kita berteriak, melainkan seberapa sabar kita menjaga pilihan hidup, bekerja dengan jujur, dan membangun harapan dari apa yang tersisa.