Membedah kondisi moral dan urat malu Prabowo Subianto bukanlah pekerjaan yang bisa dilakukan dengan hanya membaca biografi resmi atau mendengarkan pidato-pidatonya yang dipoles oleh tim humas istana, melainkan sebuah pekerjaan arkeologi psikologis yang harus menggali lapisan-lapisan terdalam dari seorang manusia yang telah hidup selama puluhan tahun di dalam pusaran kekuasaan, yang tumbuh sebagai anak dari seorang ekonom terkemuka dan intelektual yang dekat dengan Soekarno, tetapi kemudian memilih jalan yang sangat berbeda, yaitu jalan militer yang berdarah-darah, jalan yang membawanya menjadi seorang jenderal yang dicintai oleh pasukannya tetapi ditakuti oleh musuh-musuh politiknya, dan yang paling penting, jalan yang membawanya pada dua hal yang paling menentukan dalam hidupnya: ambisi tak terbatas dan trauma yang tak pernah sembuh. Urat malu, dalam pengertian yang paling murni dan paling manusiawi, seharusnya menjadi kompas moral yang memandu seseorang untuk mengakui kesalahan, meminta maaf, dan memperbaiki diri, tetapi pada diri Prabowo, urat malu itu bukanlah sebuah instrumen introspeksi, melainkan sebuah sekrup yang telah diputar terlalu kencang hingga patah, sehingga ia tidak lagi mampu merasakan getaran getir dari perbuatan-perbuatannya di masa lalu, terutama perannya dalam peristiwa 1998, di mana ia adalah komandan Kopassus yang dituduh terlibat langsung dalam penculikan dan penghilangan paksa aktivis pro-demokrasi, sebuah tuduhan yang tidak pernah ia bantah secara tuntas, tetapi juga tidak pernah ia akui dengan hati yang tulus, karena baginya, pengakuan berarti kelemahan, dan kelemahan adalah musuh paling mematikan bagi seorang laki-laki yang telah memprogram dirinya untuk menjadi pemimpin, bukan menjadi pecundang. Orang-orang yang mengenalnya dari dekat, seperti mantan ajudan atau kolega militernya, sering kali menceritakan bahwa Prabowo adalah sosok yang sangat disiplin, sangat ambisius, tetapi juga sangat sensitif terhadap kritik, sehingga ketika ia dipecat dari TNI dan dibuang ke Yordania pada akhir 1998, itu bukanlah sebuah masa refleksi yang membangun, melainkan sebuah masa pengasingan yang mengubah rasa malunya menjadi rasa dendam yang membara, di mana ia tidak pernah bertanya pada dirinya sendiri "apa yang salah dengan saya?", melainkan ia bertanya "siapa yang mengkhianati saya?", dan dari sanalah lahir sebuah narasi besar yang ia bangun selama bertahun-tahun, bahwa ia adalah korban dari konspirasi elite politik yang dengki, bahwa ia adalah pahlawan yang difitnah, dan bahwa kebenaran akan terungkap suatu hari nanti, sebuah narasi yang ia ulangi dengan begitu keras dan begitu sering sampai ia sendiri percaya sepenuhnya, dan ketika ia akhirnya kembali ke politik pada tahun 2004 dan kemudian kalah dua kali dalam pilpres, pada tahun 2014 dan 2019, kekalahan itu bukan lagi menjadi pelajaran bagi urat malunya, tetapi justru menjadi bahan bakar untuk membangun citra sebagai "pejuang yang tak pernah menyerah", sebuah klise yang ia pakai dengan sangat efektif untuk memanipulasi rasa iba publik, karena publik Indonesia adalah publik yang sangat mudah tersentuh oleh kisah-kisah perjuangan dan pengorbanan, tanpa pernah memeriksa apakah perjuangan itu didasari oleh kebenaran atau hanya oleh ambisi yang dikejar dengan cara-cara yang tidak etis.

Moralitas Prabowo, jika kita mau jujur, adalah sebuah moralitas yang sangat instrumental, di mana kebaikan dan keburukan diukur bukan dari nilai intrinsiknya, tetapi dari sejauh mana ia membantu atau menghalangi pencapaian tujuannya, dan tujuannya selalu satu: kekuasaan tertinggi. Ia mungkin akan membela petani, membela buruh, atau membela umat beragama, tetapi semua itu adalah kostum yang ia ganti setiap kali ia membutuhkan simpati dari kelompok tertentu, karena dalam dirinya, tidak ada komitmen ideologis yang kokoh, tidak ada prinsip yang bisa ia pertahankan meskipun harus mengorbankan jabatan, yang ada hanyalah sebuah kompas yang arahnya selalu menunjuk ke mana angin kekuasaan bertiup. Contoh paling tragis dari instrumentalitas moral ini adalah bagaimana ia, yang selama puluhan tahun menjadi ikon nasionalisme dan anti-komunisme, tiba-tiba bisa berdamai dengan Joko Widodo, yang ia fitnah sebagai antek asing dan komunis selama kampanye 2014, dan kemudian menikahi menantunya, Gibran Rakabuming Raka, untuk menjadi wakil presiden pada tahun 2024, sebuah langkah yang membuat banyak pendukung setianya tercengang, tetapi Prabowo tidak pernah merasa malu karena ia menganggapnya sebagai strategi yang cerdas, seperti seorang pemain catur yang mengorbankan bidak untuk meraih raja, dan dalam pandangannya, tidak ada pengkhianatan terhadap prinsip, karena prinsip itu sendiri adalah ilusi, dan yang nyata hanyalah kursi yang ia duduki sekarang. Dan ketika kursi itu akhirnya ia dapatkan pada 2024, setelah tiga kali gagal, kondisi moralnya tidak menjadi lebih baik, tetapi malah semakin memburuk, karena ia tidak lagi memiliki musuh yang harus ia lawan dengan retorika perang, tetapi ia harus menghadapi musuh yang paling sulit, yaitu kenyataan bahwa ia sekarang adalah orang yang paling bertanggung jawab atas nasib bangsa, dan kenyataan ini, alih-alih membuatnya rendah hati, justru membuatnya semakin paranoid, karena ia tahu bahwa ia belum melakukan apa pun yang benar-benar monumental, ia belum menyelesaikan masalah kemiskinan, ia belum memberantas korupsi, dan ia belum mengubah sistem pendidikan yang kita kupas sebelumnya, sehingga ia menutupi kekosongan itu dengan kerja keras yang brutal, dengan jam kerja yang panjang, dengan kunjungan ke daerah-daerah yang terus-menerus, dan dengan proyek-proyek mercusuar yang sangat mahal, tetapi semua itu hanyalah ganti rugi bagi ketidakmampuannya untuk menjadi pemimpin yang benar-benar bermoral, karena pemimpin yang bermoral tidak perlu menunjukkan kerja kerasnya, ia hanya perlu menunjukkan integritasnya, dan integritas adalah barang yang paling langka di dalam istana kepresidenan saat ini.

Yang paling mengkhawatirkan dari seluruh kondisi moral Prabowo adalah bagaimana ia telah menularkan ketidakmampuannya untuk merasa malu ke seluruh aparat negara, sehingga dalam rezimnya, korupsi yang terjadi di kementerian-kementerian tidak lagi menjadi skandal yang harus ditutupi, tetapi menjadi rahasia umum yang dibiarkan berjalan karena para pelakunya adalah orang-orang yang ia percayai, sementara ia sendiri, dalam berbagai kesempatan, tidak pernah mengeluarkan pernyataan yang benar-benar menyesali atau meminta maaf atas kesalahan-kesalahan kolektif bangsa, melainkan ia lebih suka menyalahkan pihak lain, menyalahkan globalisasi, menyalahkan pandemi, menyalahkan musuh-musuh asing, dan menyalahkan rakyat yang tidak cukup sabar, sehingga urat malunya telah menjadi sebuah organ yang atrofi, yang tidak lagi bisa berdenyut untuk mengingatkannya bahwa ia adalah bagian dari masalah, bukan hanya solusi. Kita bisa melihat ini dari bagaimana ia merespons kritik internasional tentang HAM, di mana ia tidak pernah menanggapi dengan rasa malu atau keinginan untuk berbenah, melainkan dengan kecurigaan dan kemarahan, dan ia sering kali menyebut kritik dari negara Barat sebagai "campur tangan urusan dalam negeri", sebuah retorika yang ia gunakan untuk menutupi fakta bahwa ia tidak memiliki jawaban substansial untuk tuduhan-tuduhan yang dilontarkan, karena jawaban substansial itu harus berdasarkan pada data, fakta, dan pengakuan, sedangkan ia hanya memiliki kebanggaan dan kekuasaan, dua hal yang tidak pernah bisa berdiri di atas kebenaran. Dan ironi terbesar dari semua ini adalah bahwa Prabowo, yang sering kali berbicara tentang "moralitas", tentang "kebangsaan", dan tentang "kepemimpinan yang baik", sebenarnya adalah sosok yang paling tidak memiliki moralitas dalam arti yang sesungguhnya, karena moralitas bukanlah kata-kata yang diucapkan, melainkan tindakan yang diambil saat tidak ada kamera, saat tidak ada saksi, dan saat tidak ada yang bisa memberikan pujian, dan dalam situasi-situasi seperti itu, Prabowo lebih sering memilih jalan yang paling menguntungkan bagi dirinya sendiri, bukan jalan yang paling benar bagi rakyatnya, sehingga ia menjadi simbol dari kemunafikan yang terlembaga, di mana ia mengajarkan rakyat untuk jujur, tetapi ia sendiri menutupi krisis pangan dengan data yang dipoles; ia mengajarkan rakyat untuk berdisiplin, tetapi ia sendiri membiarkan pejabatnya bermain-main dengan anggaran; dan ia mengajarkan rakyat untuk mencintai tanah air, tetapi ia sendiri mengorbankan tanah air untuk ambisi pribadinya, sebuah kontradiksi yang membuat urat malunya seperti kapur yang telah menjadi batu, tidak lagi lunak untuk dilipat, tidak lagi basah untuk dicuci, dan hanya bisa pecah jika dipukul dengan palu kebenaran, tetapi palu itu tidak akan pernah ia izinkan untuk menghantam kepalanya sendiri, karena ia telah membangun benteng pertahanan yang begitu kuat di sekelilingnya, berupa pengawal, penasihat, dan propaganda, yang semuanya bekerja untuk memastikan bahwa ia tidak akan pernah melihat dirinya sendiri dalam cermin yang paling jujur, yang hanya akan menampilkan wajah seorang pria tua yang lelah, yang telah menghabiskan seluruh hidupnya untuk mengejar bayangan kekuasaan, tetapi begitu ia menangkapnya, ia menyadari bahwa bayangan itu tidak membawa kedamaian, hanya membawa kekosongan, dan dalam kekosongan itulah ia bersembunyi dari urat malunya yang sudah mati.