POLITIC DIY Politik bukan hanya soal pemilu, partai, atau kekuasaan negara. Politik juga ada di setiap pilihan kecil yang kita lakukan sehari-hari. Apa yang kita dengar, apa yang kita tonton, apa yang kita unduh, apa yang kita beli, apa yang kita dukung, bahkan platform yang kita pakai—semuanya adalah bagian dari politik. DIY (Do It Yourself) adalah bentuk politik yang nyata. Ketika kita membuat, membangun, dan mengelola sesuatu sendiri, kita sedang menolak ketergantungan pada sistem yang dikuasai korporasi. Kita tidak hanya menciptakan karya, tapi juga menciptakan ruang bagi diri sendiri dan komunitas. Dari musik, seni, media, sampai teknologi—semua bisa kita kelola sendiri, tanpa harus tunduk pada kepentingan pasar.

Politik DIY berarti menolak jadi konsumen pasif. Berarti mengambil kembali kendali atas hidup, waktu, dan ruang kreatif kita. Ini tentang kemandirian, solidaritas, dan keberanian untuk membangun alternatif. Karena perubahan besar tidak selalu datang dari atas. Seringkali, ia lahir dari bawah—dari orang-orang biasa yang berani melakukan hal luar biasa: membuat sendiri. DIY bukan sekadar gaya hidup, tapi strategi.

Hari ini, pemusik sudah pintar-pintar, sangat pintar sampai mereka tidak lagi gemar membaca, bahkan berhenti menulis (tidak menyeluruh, hampir semua). Mereka paham betul bahwa mengeluarkan uang untuk memproduksi merch dan kaset rilisan terasa lebih “nyata” dan lebih “bisnis” daripada mengorganisasi tulisan. Mereka sibuk menghitung margin profit kaus, sementara wacana kita mandek di tatapan layar yang sama. Kefahaman semu itu telah melahirkan budaya malas baca massal dalam gerakan. Kita punya scene musik yang ramai, tapi ruang diskursusnya sekarat. Otak-otak kreatif terjebak logika industri, lupa bahwa gerakan tanpa bacaan hanya akan jadi gerakan tanpa arah.

Dan siapa yang diuntungkan? Digitalisasi. Ya, digitalisasi memang membuat Anda semakin jauh dari mesin fotokopi. Dan itu sengaja diciptakan. Platform-platform yang disediakan untuk musik & majalah digital dirancang agar karya selalu berada di awan, tak pernah menyentuh tangan, tak pernah meninggalkan bekas tinta. Mereka menciptakan ilusi “mudah akses” tapi mematikan “kepemilikan fisik” atas gagasan. Mereka menjual konten yang menguap, biar Anda terus menggantungkan diri pada layar dan iklan. Algoritma yang mengaku cerdas, tapi nyatanya hanya penginta yang membuat kita terperangkap dalam lingkaran konsumsi tanpa sadar.

Sayangnya, sebuah kapal yang mengalami kebocoran parah di tengah samudra. Di atas dek, para penumpang yang menyebut diri mereka sebagai “pejuang perlawanan”—redang sibuk bertengkar hebat tentang warna cat mana yang paling radikal untuk mengukir slogan “Anti-Tenggelam” di dinding kapal. Mereka bernyanyi, memekikkan takbir ideologis, dan menulis kaus bergambar kapal karam dengan edisi terbatas di rudut dek. Sementara itu, air laut terus membuat mazruk, mengisi lambung kapal, dan secara perlahan tapi pasti menyeret semua ke dasar laut. Analogi ini bukan sekadar satire, melainkan cermin telanjang atas betapa mendesak dan kritisnya kondisi skena hari ini. Kita tidak sedang membicarakan penurunan kualitas musik atau pergerakan tren generasi. Kita sedang menyaksikan penurunan fungsi hidup dari sebuah gerakan, dan celakanya, kita semua sedang merayakan kematian itu setiap akhir pekan.

Kritis saja tidak lagi cukup; kita butuh kezadaran yang menampar muka bahwa waktu kita sudah habis. Obrolan yang mulanya berawal dari pertanyaan naif tentang kaset dan vinyl era dulu–apakah itu kemarahan atau sekadar cara bertahan hidup–seharusnya tidak berhenti menjadi bahan nostalgia di warung kopi. Percakapan itu adalah peta krisis eksistensial. Setiap hari kita menunda untuk sadar, kita sedang membiarkan ruang perlawanan ini membusuk dan sepenuhnya diambil alih oleh sistem yang dulu ingin kita hancurkan. Slogan “Anti-Kapitalisme”, “Anti-Major Label”, dan “Destroy Corporate Music” yang terus diteriakkan sampai urat leher putus telah resmi menjadi telucan paling tidak lucu abad ini.

Bagaimana mungkin kita merasa sedang bertarung melawan korporasi, jika seluruh urat nadi keberlanjutan karirnya dipasok langsung oleh algoritma Spotify, server Instagram, dan agregator digital milik oligarki teknologi? Kita bertarik benci pada mayor label, tapi kita bertaruh menampilkan playlist resmi mereka. Memang (lagu) itu agar dapat panggung, ini bukan kompromi “realitas”–ini adalah kepasrahan total yang menyamar sebagai perlawanan. Kita keluar dari pintu depan korporasi musik konvensional hanya untuk secara sukarela menyerahkan diri lewat pintu belakang techno-fasisme digital. Kita bukan pemberontak; kita cuma content provider gratisian yang memajikan mesin kapitalis.

Tidakkah kita sadar betapa bahayanya kondisi ekonomi skena hari ini? Ekosistem ini sudah menjadi kanibal. Band-band besar mematok tarif puluhan juta sambil berpura-pura tetap “underground”, sementara para penulis zine, pelukis fiknik, ilustrator, dan kolektif lokal dimiskinkan dan dituntut “kerja sukarela atas nama solidaritas”. Rilisan fisik yang dulunya dibuat karena keterbatasan modal (DIY murni) kini diubah menjadi strategi pemasaran limited edition untuk memicu konsumerisme FOMO yang norak. Panggung yang dulunya adalah ruang konsolidasi politik dan edukasi massa kini resmi jatuh ke dalam rekayasa akal-akalan komersial—tempat penonton membeli tiket hanya untuk menyewa semangat palsu semalam.

Ini bukan sekadar “penggemar” yang dulu menghadap layar mandek, tetapi yang teriakan paling nyaring di ruang penerimaan. Fase bertahan hidup sudah berjalan bertahun-tahun, tapi panggung selalu berpindah: mereka yang bisa “punya panggung” adalah mereka yang paling cerdik dalam membaca pasar. Hampir semua band indie sekarang punya “song” yang bisa viral dalam hitungan jam, tapi sedikit yang punya keberanian untuk benar-benar push sesuatu yang lebih dalam. Di ruang alternatif, kritik-kritik tajam hari ini biasanya hanya berakhir sebagai poster anti-sistem yang diunggah ke feeds. Sistem yang kita janjikan untuk hancurkan justru tumbuh subur dari kepasrahan kita sebagai konsumennya.

Keluar dari lingkaran setan itu sekarang dan bangun infrastruktur sendiri, atau kita semua akan belajar bahwa kita hanya bisa jadi tontonan bagi mereka yang menonton.

Meski demikian, golongan ini tidak pernah lahir dari mental penakut apalagi penjilat yang sibuk kompromi mencari panggung aman. Generasi awal tidak sekadar main musik; mereka punya “kesadaran intelektual” yang tajam untuk menciptakan media tandingan (“countermedia”) dan mengorganisir gagasan. Penerbitan adalah senjata agar kita bisa berdiri sendiri. Zine adalah media yang menolak hegemoni media, memecah media yang dikuasai segelintir orang—semuanya untuk melawan cengkeraman pasar dan otoritas yang hegemonik.

Kekuatan utama kita adalah keinginan untuk membangun sebuah alternatif yang bebas dari monopoli media dan korporasi, tanpa takut mengganggu tatanan yang ada. Ia bersifat langsung, bebas, dan tidak bergantung pada siapa pun untuk mendistribusikannya. Zine menjadi wadah untuk menyuarakan kritik sosial, politik, dan budaya. Sebuah ruang yang dibangun sendiri oleh orang-orang yang lelah dengan hiruk-pikuk pasar dan pertunjukan kemunafikan sistem. Membangun jaringan solidaritas antar sesama pencipta adalah sebentuk upaya bertahan dan mengembangkan gerakan.

Pertanyaan terakhirnya adalah apakah kita siap untuk mengambil risiko, berhenti terjebak dalam feeds dan tren yang semu, serta kembali pada semangat kemandirian kolektif. Hanya dengan itulah kita akan mendengar suara-suara pali

RESISTENSI BUKAN TULISAN, TAPI KONTRIBUSI AKSI!

---