Kita tengah berada di sebuah ruang yang pengap, tempat retorika bersetubuh dengan kelaparan. Di ruang inilah anti-kemapanan dikumandangkan sebagai lagu kebangsaan, sementara perut keroncong menertawakan liriknya. Saya tidak sedang menghina idealisme; saya sedang menagihnya untuk berhenti bersembunyi di balik kata-kata. Karena idealisme yang tidak mampu membayar listriknya sendiri adalah teater. Ia adalah drama yang dimainkan di atas panggung yang disewa dengan uang orang lain.

Lihatlah, anti-kemapanan dalam skena punk sering kali menjadi sebuah posisi moral yang menolak uang seolah-olah uang itu najis. Seolah-olah menyentuh uang berarti mencium kaki kapitalisme. Padahal, kapitalisme justru bertepuk tangan dari kejauhan. Ia menyukai orang-orang yang menolak uang, karena mereka tidak akan pernah punya modal untuk merebut alat-alat produksi. Mereka hanya akan menjadi koor yang bernyanyi di pinggiran sejarah, memuji diri sendiri karena telah mati dengan perut kosong. Itu bukan pemberontakan. Itu bunuh diri dengan sorotan.

Kita mesti jujur secara epistemologis: menolak uang adalah privilege. Ia hanya bisa dilakukan oleh mereka yang punya jaring pengaman—entah itu orang tua, pasangan, atau simpanan yang tidak diakui. Orang yang benar-benar miskin tidak menolak uang; ia dikejar-kejar oleh ketiadaannya. Ketika seorang anak band berkata, "Gue nggak butuh uang, gue butuh eksistensi," ia sebenarnya sedang meminjam eksistensi dari dapur ibunya yang masih menghidupkan. Maka anti-kemapanan seperti ini adalah kemapanan terselubung: ia membutuhkan kemapanan orang lain untuk menopang penolakannya. Ini kontradiksi performatif, dan kita menyaksikannya setiap hari tanpa berani menyebutnya.

Dialektika materialisme mengajarkan: kesadaran tidak pernah melayang di atas urusan perut. Hegel boleh menaruh roh di atas segalanya, tetapi Marx datang untuk membalik tubuh itu. Ia menancapkan kaki ke tanah dan berkata: sebelum berpikir, manusia harus makan. Maka politik ekonomi dalam gerakan tandingan bukanlah pengkhianatan terhadap idealisme; ia adalah prasyaratnya. Tanpa basis material, gerakan hanyalah gelembung wacana yang pecah begitu disentuh realitas. Berapa banyak kolektif yang bubar bukan karena diserbu polisi, melainkan karena kas-nya kosong dan anggotanya kelaparan? Berapa banyak band yang mati bukan karena bubar, melainkan karena bassisnya harus pulang ke kampung untuk bekerja sebagai buruh kelapa sawit? Itu bukan tragedi seni. Itu tragedi ekonomi yang disamarkan sebagai nasib.

Maka berhentilah meromantisasi kemiskinan. Kemiskinan bukan lencana kehormatan; ia adalah kondisi yang diciptakan oleh sistem untuk membuatmu sibuk bertahan hidup, sehingga tidak punya waktu untuk bertanya mengapa kau hidup seperti ini. Setiap kali kau merayakan tidak punya uang sebagai tanda kesetiaan pada prinsip, kau sedang membantu kapitalisme menertawakanmu. Kau berkata, "Saya tidak butuh upah yang adil," dan kapitalisme menjawab, "Terima kasih, itu hemat biaya." Kau rela dibayar dengan eksposur, padahal eksposur tidak bisa membeli beras. Kau merasa murni karena tidak pernah menjual diri, padahal sistem menjualmu setiap hari sebagai data, sebagai angka, sebagai konsumen yang patuh pada algoritma.

Jangan salah paham. Saya tidak sedang menyuruhmu menjadi kapitalis kecil yang rakus. Saya sedang menyuruhmu untuk mengambil kembali uang sebagai medan perjuangan. Uang bukan tujuan, tetapi ia adalah alat yang tanpanya kau tidak bisa mencetak zine, tidak bisa menyewa sound system, tidak bisa membantu kawan yang sakit. Menolak uang atas nama kemurnian adalah tindakan estetis, bukan politis. Ia membuatmu tampak suci, tetapi tidak membuat siapa pun lebih bebas. Yang membuat orang bebas adalah ketika kau bisa membiayai perjuanganmu sendiri, ketika kau bisa memberi ruang bagi orang lain untuk berkarya tanpa harus memilih antara beli makan atau beli kuota.

Politik ekonomi dalam skena tandingan harus dimulai dari pengakuan yang telanjang: kita butuh uang, dan kita tidak boleh malu akan itu. Yang harus kita tolak bukan uangnya, melainkan cara uang itu didistribusikan secara timpang. Selama ini kita terlalu sibuk berdebat soal siapa yang paling radikal, padahal kita lupa menghitung berapa biaya produksi kaos, berapa margin yang adil, berapa kas kolektif yang harus dipertahankan. Kita tidak tahu akuntansi, lalu kita menyebutnya anti-kapitalis. Itu bukan kesadaran. Itu ketidaktahuan yang dibungkus dengan bahasa heroik.

Dan di sinilah saya harus menunjuk diri sendiri. Saya menulis ini bukan dari menara gading, melainkan dari ruang yang sama, dengan kontradiksi yang sama. Saya juga pernah bangga menjadi miskin. Saya juga pernah merasa bahwa tidak punya uang adalah bukti bahwa saya tidak korup. Itu omong kosong. Saya hanya takut mengakui bahwa saya belum mampu membangun sesuatu yang bisa menghidupi diri sendiri dan orang lain. Jadi jika tulisan ini terasa seperti serangan, ketahuilah bahwa saya adalah target pertamanya. Tetapi pengakuan bukanlah akhir. Ia adalah awal dari sebuah percobaan yang lebih jujur: membangun gerakan yang tidak hanya berteriak, tetapi juga sanggup membayar. Gerakan yang tidak hanya mengutuk kapitalisme, tetapi juga mengelola uang dengan transparan. Gerakan yang tidak malu menjadi miskin, tetapi juga tidak memuja kemiskinan sebagai dewa.

Itulah anti-kemapanan yang relevan: bukan penolakan terhadap uang, melainkan penolakan terhadap ketidakadilan distribusinya. Bukan lari dari ekonomi, melainkan merebutnya. Sebab hanya dengan menggenggam uang, kita bisa mematahkan tangan yang selama ini menggunakannya untuk mencekik kita. Dan hanya dengan keberanian untuk menghitung, kita bisa berhenti menjadi paduan suara yang merdu tapi tidak pernah mengubah apa pun.