Seluruh propaganda punk yang selama ini digaungkan sebagai benteng terakhir perlawanan terhadap kapitalisme, korporasi, media, perbudakan, dan eksploitasi, sesungguhnya telah lama berubah menjadi komedi yang tragis dan sedang diinvasi secara sistematis dari dalam. Apa yang dulu dibangun sebagai etika do-it-yourself yang radikal kini berjalan di atas fondasi yang sama sekali tidak otonom, dan setiap teriakan “fuck the system” yang keluar dari mulut para pelakunya justru menjadi hiburan yang diizinkan di dalam imperium yang mereka kutuk. Di skena kolektif punk, baik yang global maupun yang lokal di Indonesia, kenyataan ini bukan lagi sekadar paradoks abstrak, melainkan praktik sehari-hari yang bisa dilihat dengan mata telanjang.

Ambil contoh paling jelas dari sirkulasi musik. Banyak band yang liriknya penuh hujatan terhadap industri hiburan arus utama dan logika pasar kapitalis tetap mengunggah karya mereka ke Spotify, platform yang membayar artis dengan pecahan sen per putaran dan yang model bisnisnya bergantung pada data perilaku pendengar serta investasi pemiliknya ke perusahaan teknologi militer. Ada yang kemudian menarik diri secara individual atau kolektif, seperti yang dilakukan beberapa grup setelah CEO Spotify dikaitkan dengan pendanaan teknologi perang, atau kampanye “Bye Bye Spotify” yang diluncurkan band-band indie sebagai bentuk protes. Namun sebagian besar tetap bertahan di sana karena jangkauan dan kenyamanan, sementara Bandcamp yang sempat dianggap sebagai alternatif lebih ramah seniman justru dibeli Epic Games—perusahaan game raksasa dengan keterkaitan modal Tencent—lalu dijual lagi dengan pemutusan massal karyawan dan persoalan serikat pekerja. Apa yang seharusnya menjadi ruang distribusi independen berubah menjadi aset korporat yang bisa diperdagangkan, dan para musisi punk yang mengaku anti-eksploitasi menjadi tenaga kerja gratis yang menghasilkan konten serta data bagi pemilik modal tersebut.

Di Indonesia, pola yang sama berulang dengan intensitas yang lebih halus. Komunitas punk dan hardcore yang masih mempertahankan semangat distro, zine, dan kaset fisik tetap mengandalkan Instagram, TikTok, YouTube, dan Facebook untuk mengumumkan gigs, menjual merch, membangun citra, bahkan mengorganisir aksi solidaritas. Akun-akun komunitas digunakan untuk menampilkan kegiatan sosial agar stigma negatif di masyarakat berubah, namun seluruh aktivitas itu terjadi di dalam algoritma milik Meta dan ByteDance yang menentukan siapa yang melihat, berapa lama, dan dalam konteks apa. Band-band pop-punk yang lahir dari akar DIY kini memanfaatkan streaming dan media sosial untuk memperluas jangkauan, sementara hardcore underground yang lebih militan tetap mengunggah rilisan ke Bandcamp dan mempromosikannya melalui jejaring digital yang sama. Hasilnya, etika do-it-yourself yang semula menolak ketergantungan pada sistem kapitalistik justru berjalan di atas infrastruktur yang diciptakan dan dikuasai oleh sistem itu sendiri.

Hal ini secara langsung merusak fungsi sosial dan kesadaran moral di dalam gigs. Dulu gig adalah ruang fisik di mana tubuh bertemu, di mana solidaritas dibangun melalui keringat bersama, di mana uang masuk langsung ke tangan band atau kolektif tanpa perantara yang menghisap. Kini pengumuman gig hampir selalu lewat Instagram Stories atau event Facebook, tiket kadang dijual melalui platform digital, dokumentasi langsung diunggah agar “terlihat”, dan keberhasilan diukur dari jumlah like serta jangkauan algoritma. Kesadaran moral yang seharusnya mempertanyakan siapa yang menguasai alat produksi berubah menjadi perhitungan engagement. Ketika seseorang berteriak “boikot kapitalisme” di atas panggung yang dipromosikan melalui aplikasi milik kapitalis, lalu setelah selesai mengunggah foto dengan caption yang sama, yang terjadi bukan lagi perlawanan melainkan partisipasi yang menghasilkan data dan perhatian bagi pemilik platform. Fungsi sosial gig sebagai ruang pembebasan digantikan oleh fungsi sebagai konten yang bisa dikomodifikasi.

Dalam sirkulasi ekonomi kreatif, invasi ini bahkan lebih telanjang. Merch yang dicetak secara mandiri sering dijual melalui marketplace besar seperti Shopee, Tokopedia, atau platform internasional setara Amazon dan Etsy, di mana platform mengambil potongan signifikan, data pembeli dikumpulkan, dan logistik bergantung pada sistem korporat. Ada kasus di mana estetika punk—patch, slogan anti-kapitalis, citra band-band legendaris—diambil alih oleh merek besar, mulai dari kolaborasi kopi dengan band pop-punk hingga penggunaan imagery Minor Threat oleh perusahaan sepatu olahraga tanpa izin, yang memicu kemarahan label independen. Para pelaku skena yang mengaku menolak eksploitasi justru menjadi pemasok konten dan produk bagi mesin yang sama. Uang yang masuk ke kantong band atau distro kecil hanyalah sisa, sementara nilai sesungguhnya—data, perhatian, dan normalisasi pemberontakan sebagai gaya hidup—mengalir ke atas.

Ekosistem seni ikut terpengaruh. Zine yang dulu dicetak fotokopi dan diedarkan tangan kini sering dipromosikan lewat unggahan digital, sementara jaringan tape-trading yang pernah menjadi tulang punggung pertukaran internasional digantikan oleh tautan Bandcamp dan Discord yang berjalan di atas server korporat. Ruang dan alat produksi yang seharusnya dikuasai secara kolektif—garasi, lapangan kosong, studio seadanya—tetap ada secara fisik, namun tanpa literasi digital yang memadai tentang siapa yang memiliki infrastruktur komunikasi, ruang-ruang itu hanya menjadi latar belakang untuk konten yang kemudian diunggah ke platform yang sama. Literasi dalam segala ruang lingkup yang bersangkutan, mulai dari pemahaman tentang algoritma, pengawasan data, hingga cara kerja komodifikasi perhatian, hampir tidak berkembang. Banyak yang masih menganggap “menggunakan platform secara selektif” sudah cukup sebagai bentuk perlawanan, tanpa menyadari bahwa selektivitas itu sendiri sudah ditentukan oleh logika platform.

Personality-personality di dalam skena juga tidak luput. Ada yang secara terbuka mengecam media arus utama sambil membangun citra melalui Instagram, ada yang menulis lirik anti-perbudakan sambil bergantung pada sistem pembayaran digital milik perusahaan teknologi, ada yang mengorganisir kolektif DIY namun mengumumkan segala sesuatunya lewat aplikasi yang memanen data. Sejarah panjang punk sendiri sudah menunjukkan pola yang sama: dari kritik Crass terhadap band-band yang menandatangani kontrak major label hingga komodifikasi estetika oleh industri fashion dan merch massal. Yang berubah hanyalah bentuk invasinya. Dahulu co-optation terjadi melalui label rekaman dan media cetak; kini melalui algoritma, data, dan ketergantungan infrastruktur digital yang hampir total.

Komedi ini menjadi sempurna karena para pelakunya sering kali tidak menyadarinya, atau menyadarinya namun merasa tidak ada pilihan lain. Mereka berteriak di dalam rumah yang dibangun kapitalisme korporat, menyebarkan manifesto anti-eksploitasi melalui saluran yang justru mengeksploitasi mereka sebagai tenaga kerja gratis, dan membangun kesadaran moral di atas fondasi yang sudah dijajah. Fungsi sosial punk sebagai ruang pembebasan sosial dan moral perlahan-lahan digantikan oleh fungsi sebagai pemasok konten dan data bagi oligarki platform. Ekonomi kreatif yang semestinya otonom menjadi sirkuit yang memperkaya pemilik modal. Ekosistem seni yang dulu menolak penyeragaman justru diseragamkan oleh logika engagement. Ruang dan alat produksi yang diklaim dikuasai sendiri tetap bergantung pada listrik, internet, dan protokol komunikasi milik sistem yang lebih besar. Literasi yang dibutuhkan untuk memahami invasi ini sendiri hampir tidak ada, sehingga seluruh propaganda terus berulang sebagai gema yang semakin kosong. Selama skena kolektif dan individu-individunya tetap menolak untuk membangun infrastruktur digital yang benar-benar otonom—server kolektif, protokol komunikasi lepas dari raksasa teknologi, jaringan distribusi yang tidak bergantung pada algoritma pasar—selama itu pula seluruh kehidupan dan orang-orang yang hidup di dalamnya akan terus menjadi bagian dari komedi yang sedang diinvasi, di mana teriakan perlawanan justru memperkuat imperium yang mereka kutuk.