Punk bukan sekadar musik. Ia adalah cara bicara, cara menulis, cara mengambil ruang. Dan di jantung cara itu, sejak awal, ada perempuan yang menulis. Mereka menulis di zine yang difotokopi dengan mesin yang tintanya menipis. Mereka menulis lirik yang menantang. Mereka menulis surat, manifesto, dan diary yang kemudian berpindah dari tangan ke tangan. Tulisan-tulisan itu bukan pelengkap sejarah punk — ia adalah salah satu fondasinya.

---

Bagian Satu: Akar — Perempuan di Gelombang Pertama Punk

Di London, pertengahan 1970-an, punk meledak dan perempuan langsung berada di tengahnya. Poly Styrene (X-Ray Spex) adalah salah satu yang paling penting: ia menulis lirik tentang konsumerisme, identitas, dan tekanan untuk menjadi "normal." Lagu "Identity" (1978) adalah salah satu anthem punk paling tajam, dengan refrain "Identity is the crisis you can't see". Ia tidak menulis sebagai perempuan yang minta izin. Ia menulis sebagai seseorang yang melihat dunia dan tidak suka apa yang ia lihat.

Siouxsie Sioux (Siouxsie and the Banshees), Viv Albertine (The Slits), dan Chrissie Hynde (The Pretenders) juga muncul dari gelombang yang sama. Yang membuat mereka berbeda bukan hanya musiknya, tetapi fakta bahwa mereka menulis dan tampil dengan cara yang tidak mengikuti aturan industri musik saat itu. Viv Albertine kemudian menulis memoir Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys (2014), yang isinya jujur dan tidak dramatis — persis seperti tradisi zine yang akan datang setelahnya.

Di Amerika Serikat, Patti Smith sudah menulis puisi sebelum punk punya nama. Buku-bukunya — Seventh Heaven, Witt, Just Kids — ditulis dengan bahasa yang datar tapi dalam. Ia menunjukkan bahwa seorang perempuan bisa menulis tentang seni, cinta, dan kehilangan tanpa harus jadi "penyair perempuan" dalam arti yang sempit.

Di Los Angeles, Alice Bag (The Bags) menulis dan tampil dengan intensitas yang sama. Ia kemudian menulis memoir Violence Girl (2011), yang menceritakan pengalamannya sebagai perempuan Chicana di scene punk LA — sebuah perspektif yang sering diabaikan dalam sejarah punk yang didominasi narasi laki-laki kulit putih.

---

Bagian Dua: Riot Grrrl — Ledakan Zine Feminis

Kalau perempuan-perempuan gelombang pertama membuka pintu, riot grrrl pada 1990-an menghancurkan dindingnya. Gerakan ini lahir di Olympia, Washington, dan Washington D.C., dari kombinasi punk, feminisme, dan DIY. Ia bukan hanya gerakan musik. Ia adalah gerakan literasi.

Kathleen Hanna (Bikini Kill) menulis zine Bikini Kill yang isinya marah, personal, dan langsung. Zine itu menyebar di gigs, ditukar antar teman, dan menjadi manifesto tidak resmi dari gerakan ini. Tobi Vail menulis zine Jigsaw yang lebih analitis, sering mengkritik scene dari dalam. Allison Wolfe (Bratmobile) menulis zine dan menjadi salah satu suara utama riot grrrl. Johanna Fateman (Le Tigre) juga membuat zine dan bermain di beberapa band dalam scene punk feminist 1990-an.

Yang penting di sini adalah bagaimana zine dipahami. Rebekah J. Buchanan, dalam Writing a Riot: Riot Grrrl Zines and Feminist Rhetorics, berargumen bahwa zine adalah bentuk partisipasi literasi — cara perempuan muda mendokumentasikan nilai-nilai personal, sosial, dan politik mereka. Zine bukan sekadar media alternatif; ia adalah praktik retorika. Perempuan menulis untuk mengklaim ruang, untuk berbicara tentang pengalaman yang selama ini dibungkam: pelecehan, pemerkosaan, ras, dan tubuh.

Riot grrrl juga menyebar ke luar AS. Di Kanada, Melanya Aguila menerbitkan Femzine pada 1991, yang isinya termasuk tulisan tentang media, kekerasan di jalan, dan ketidaktaatan sipil. Di Inggris, perempuan-perempuan yang dipengaruhi riot grrrl mulai menerbitkan zine mereka sendiri, meskipun scene di sana punya karakter yang berbeda.

---

Bagian Tiga: Indonesia — Zine Feminis di Antara Represi dan Solidaritas

Di Indonesia, cerita ini punya warna sendiri. Zine masuk ke scene underground pada pertengahan 1990-an, dibawa oleh jaringan pertemanan dengan Belanda dan negara-negara lain. Awalnya isinya banyak tentang musik dan politik. Tapi perempuan-perempuan di scene mulai mengambil alih medium ini.

Ika Vantiani adalah salah satu penulis zine perempuan pertama di Indonesia. Ia dan Sri Taarna — yang pindah ke Yogyakarta dari Thailand — kemudian menjadi bagian dari Kolektif Betina, sebuah kelompok pemberdayaan perempuan yang aktif di scene punk DIY.

Kolektif Betina mengorganisir LadyFast pada 2016 di Yogyakarta dan LadyFast2 pada 2017 di Bandung. Festival ini dirancang sebagai ruang di mana perempuan bisa belajar satu sama lain, merasa aman, dan bebas berekspresi. Tapi LadyFast pertama tidak berjalan mulus. Malam pertama, festival itu diganggu oleh sekelompok laki-laki dari kelompok Islamis yang menganggap konten festival itu "mengotori budaya mereka." Polisi kemudian menghentikan acara tersebut.

Meskipun demikian, semangatnya tidak padam. Festival kedua tetap digelar setahun kemudian. Zine-zine feminis terus bermunculan, seperti "Kaplok balik dong" ("Pukul balik") dari kolektif Needle n' Bitch. Film dokumenter "Ini Scene Kami Juga!" (2016), yang disutradarai oleh Hera Mary (vokalis band sludge-metal Oath dari Bandung), menampilkan 14 perempuan yang aktif di scene hardcore/punk Indonesia — mulai dari pemain band, penulis zine, desainer, hingga fotografer.

Jim Donaghey, dalam penelitiannya tentang punk dan feminisme di Indonesia, mencatat bahwa intervensi feminis di scene punk Indonesia meliputi zine feminis, band yang digerakkan perempuan, gigs dan festival feminis, jaringan dukungan antar-perempuan punk, serta inisiatif "info-house" anarko-feminis. Semua ini diperlukan karena, seperti di banyak tempat lain, seksisme adalah bagian dari pengalaman hidup perempuan punk di Indonesia.

---

Bagian Empat: Dunia Lain — Dari Chile sampai Polandia

Cerita ini tidak berhenti di AS, Inggris, atau Indonesia. Di Chile, koalisi feminis punk menerbitkan "Maldito machista Vol. I" (2024), sebuah zine yang bertujuan mengarsipkan dan menceritakan kembali sejarah band-band punk/hardcore feminis di Chile dan Amerika Selatan. Di Brasil, zine seperti "Zine das Zinas" (2015) dan festival seperti Hard Grrrls mencoba menghidupkan kembali budaya riot grrrl di konteks lokal. Di Meksiko, perempuan-perempuan punk membuat fanzine dengan estetika yang berubah dari generasi ke generasi, dari CHAP'S (Chavas Activas Punks) pada 1980-an hingga penulis seperti Ines Estrada dan Gelen Jeleton saat ini.

Di Eropa Timur, ceritanya juga kaya. Di Hungaria, scene punk perempuan telah diartikulasikan melalui lirik, zine, dan wawancara dari band-band seperti Rés, Trottel, the Shitheads, dan Holnaplányok hingga 2023. Di Republik Ceko, zine anarko-feminis "Bloody Mary" terbit antara 2000 dan 2010, awalnya dibuat dengan gunting dan lem, lalu berkembang seiring masuknya internet. Di Ukraina, edisi khusus fanzine FontarЪ (2015) didedikasikan untuk "suara perempuan dalam punk". Di Polandia, zine "Szmata" (yang berarti "pelacur" dalam cara yang afirmatif, tetapi juga "kain") memuat foto-foto seksi dari bintang scene dengan anotasi.

Di Afrika dan Timur Tengah, zine seperti AZEEMA menyentuh isu kekuatan, cinta diri, seksualitas, dan kesehatan mental di kalangan perempuan Timur Tengah, Afrika Utara, dan Women of Colour. Antipode, sebuah zinebook tentang budaya punk dan DIY dari Afrika Utara, Asia Barat Daya, dan sekitarnya, mendokumentasikan band-band dari Palestina hingga Pakistan.

---

Penutup: Tulisan sebagai Ruang Hidup

Sejarah literasi perempuan dalam punk bukan sejarah yang linier. Ia penuh dengan zine yang hilang, festival yang dibubarkan, dan tulisan yang tidak pernah sampai ke arsip. Tapi ia juga penuh dengan perempuan yang terus menulis, terus memfotokopi, terus menyebarkan.

Yang membuat tradisi ini bertahan bukan kualitas cetakannya. Bukan ejaan yang benar. Bukan layout yang rapi. Yang membuatnya bertahan adalah kejujuran dan keberanian untuk bicara. Seperti yang ditulis Buchanan, zine adalah cara perempuan mendokumentasikan hidup mereka ketika tidak ada orang lain yang mau melakukannya.

Dari London ke Olympia, dari Yogyakarta ke Santiago, dari Praha ke Bandung — perempuan punk telah menggunakan pena, mesin tik, dan fotokopi untuk mengatakan: ini hidup saya, ini scene saya, ini suara saya. Dan selama masih ada kertas, lem, dan tangan yang mau menulis, suara itu tidak akan hilang.